鬼月裡的思念：當悲傷是一種健康的愛

農曆七月到了，大家常說這是「鬼月」，一出門總會聽到各種提醒：晚上不要曬衣服，不要半夜吹口哨，千萬別隨便回頭……這些傳說雖然聽起來讓人發毛，但從心理師的角度來看，鬼月其實也有另一個溫柔的意義——它提醒我們，思念仍然存在，關係並沒有因死亡而終止。

有人問過我：「老師，我每到鬼月就特別想起過世的親人，這樣是不是不正常？」我總會微笑回答：「不但正常，還很珍貴。」因為 每一個鬼都代表一段思念的關係。當你在某個時刻突然想起他們，甚至落下眼淚，那其實是一種關係依舊持續的證明。

心理學裡談到悲傷（grief），我們常強調：悲傷不是一個需要被「治好」的病，而是一段需要被理解、陪伴的過程。當因思念親人而悲傷時，並不是因為自己不夠堅強，而是因為 這段關係一直存在，從未被忘懷遺忘。這份悲傷就像愛的另一種樣貌，提醒著我們：愛曾經在，現在依然在。

還記得皮克斯動畫《可可夜總會》（Coco）嗎？電影裡有一句讓人鼻酸的台詞：「即使肉身已經消失在這個世間，但沒有關係，只要有人記得你，你就會一直活著。」這句話其實完美說明了悲傷輔導的一個核心觀念：死亡並非關係的終點，而是關係以另一種形式繼續存在。我們的親人雖然肉身不在了，但在我們的記憶裡、在日常習慣裡、在某些熟悉的味道與旋律裡，他們依舊陪伴著我們。

舉個例子，有位來談的個案，每逢農曆七月都會在家裡多準備一道菜，那是父親最喜歡的紅燒肉。他說：「其實我也不是真的相信父親會回來吃，但做這道菜的時候，我就好像又和他坐在餐桌旁聊天了。」這就是關係延續的力量。這份「想像中的相聚」不僅不奇怪，反而是心理學所鼓勵的一種哀傷調適方式。

很多人以為，走出悲傷就是要「放下」。但其實，悲傷輔導有個新的觀點叫「持續連結」（continuing bonds）。意思是：我們不需要把過世的親人「放下」，而是學會用新的方式與他們相處。可能是透過回憶、透過照片、透過一個習慣性的動作，甚至在心裡和他們對話。這樣的連結，會讓人更有力量，而不是更軟弱。

所以，當鬼月提醒我們「好兄弟們都回來了」，換個角度想，這不只是禁忌和恐懼的月份，也是一個讓思念找到出口的機會。你可以在這段時間裡，允許自己更自在地去懷念：對著舊照片說一聲「我很想你」，寫下一封從未寄出的信，或只是靜靜地點一炷香，告訴他們你最近過得怎麼樣。

在專業上，我常提醒正經歷哀傷的人：悲傷本身是健康的，因為那代表愛還在延續。 若你能允許自己悲傷，代表你正在善待那段關係，也在善待自己。

當然，悲傷有時候會很痛，甚至讓人覺得喘不過氣。這時候，如果你願意和朋友聊聊、參加支持團體，或者尋求專業陪伴，都是讓悲傷更有出口的方式。因為悲傷就像水，堵住了會讓人窒息，但找到出口，就能流動，甚至滋養生命。

所以，下次當你聽到「鬼月要小心鬼」時，也許可以幽默地想：那些鬼其實不是要來嚇你，而是來提醒你，愛與思念從不曾離開。

鬼月並不是只有恐懼，也可以是一個和親人「重新相遇」的月份。讓我們把這份悲傷，看成是一種健康的愛，一種關係持續存在的證明。因為，真正的死亡，不是肉身的消失，而是沒有人再記得你。而只要我們仍在思念，那些愛，就會永遠活著。